料峭春寒的三月間，太陽偶爾露臉，廟埕上有兩個老人在曝日，他們靜靜地坐在張開的椅子上，一動都不動地，似乎害怕一動就會把陽光抖落了。在他們旁邊，就在陰影和陽光接界的地方，有幾個女孩子在跳房子，偶起爭執，就大聲叫嚷起來。 一個老人看著她們跳房子，但似乎又什么都沒有看到的樣子，另個老人，則像是已沉沉地入睡。人逐漸老去，像枯萎的花，在枝頭失去了水分和光彩，只等一陣風，把它們吹落。至于吹到哪里，任何精確的數學都無法計算出來，詩里面有“化作春泥還護花”的句子，那有點一廂情愿的浪漫。落花可能落進水溝，被下水道的水帶進河里，然后流進海里，只是還沒有到遙遠的海的時候，就被“分解”得一點痕跡都看不出來了。還有可能被風吹到一塊滾燙的石頭上或水泥塊上，只要一下的工夫，它就被蒸發得失去了色彩，失去原來的形貌，這時與其他物體相碰擊，就成為不見形體的塵埃。一朵花是很容易消失的，在這個世界。

花是脆弱的，也因脆弱而美麗，大致而言，人生有美麗的部分，因此在這一部分的人生就充滿了脆弱而危險的陷阱。人只要有一根中樞神經出了問題，他就會喪失了所有的判斷能力、審美能力，所有的價值對他而言就失去了意義。人只要是有一點荷爾蒙分泌的失調，他就像盛開的花在短時間枯萎而謝落。人有點像一朵剛剛被吹筒吹起來的玻璃花，對腦神經科醫師而言，人確實像那朵透明的花，在吹它之前，沾一點化學藥劑，花瓣就可變成想變的顏色，但這個顏色和形狀是十分輕而脆的，只要一碰，就整個碎了，碎了就完了，不能重整，不能修補，只有重新來過。

人生有點像繞圓圈，從零度開始，最后繞了三百六十度又回到原來的位置，因為三百六十度就是零度呀。假如人的開始是老年，而結束是童年，則有什么差別呢？

假如人的結束是童年，靈魂潔白如紙，那么人生就可能在最美的時候停止，即使不能重整、不能修補也沒有關系，一朵玻璃花在最美麗的時候碎了，留給人的印象是一朵盛開的花的模樣，而不是枯萎的花。我的一位醫生朋友有次告訴我，姑不論在醫學上是否可能的問題，而是這樣的“變化”究竟有什么意義呢？在他看來，老人和童年幾乎都同樣的潔白如紙呀。“和小孩不同的是這張白紙，”他說：“在孩子這邊只會每天增加一點色彩，而逐漸變得色彩繽紛，而在老人這邊，原來繽紛的色彩在不斷地消褪，終于有一天變成沒有什么痕跡的純白。不過還是不要用純白來形容比較好，那是被攪和了的白，有一點像分色盤上原來有各種顏色，一經轉動，顏色就不怎么看得見，最后成了日光一樣的白，老人家的白，就像這樣的。”

他說得真好。由童年成長為成人是在增添，小時候，“一暝大一寸”，到再大些，能夠運用知識觀察這個世界的時候，“道理、聞見”逐漸填滿、占據了他的心靈，一直到再放不進什么東西。由成人變成老年是在減少，身體在逐漸萎縮，深藏在腦中的記憶，有一天竟消失得大部分不存在了，僅留的極少部分，又似是而非。記憶有點像漫漶的石碑，上面龍飛鳳舞的字跡都慢慢地不見了，到后來，石碑的模樣也整個變了，只成了一塊普通的石頭，橫放在地上，讓人家當墊腳用。

“你不可以，你不可以！”跳房子的女孩子發生了爭執，一個在旁邊的女孩指著一個正在跳的女孩說：“你踩到我們的房子了！你死了！你死了！”

“不算，不能算！”那個被指死了的女孩大聲抗辯道：“你根本沒有畫清楚記號，我不管！”

其他的女孩也紛紛加入爭吵，聲音聒噪得厲害。兩個老人家依舊在三月的陽光下曝日，一個早已睡著，一個睜眼望著她們，但仿佛什么也沒有看到，什么也沒有聽到呢。