這是一件讓中國(guó)人瘋狂了幾十年的事！然而大家似乎仍然沒有清醒，仍然在瘋狂地鞭趕著后代……
 
　　時(shí)間過(guò)得真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象，生命無(wú)法牽住歲月逝去的速度。15年前，我的這部《中國(guó)高考報(bào)告》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，且持續(xù)熱鬧了很久，之后連連再版數(shù)次。作品首推之時(shí)，記得有幾個(gè)重要細(xì)節(jié)：一是突然有一天中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記翟泰豐同志打電話告訴我，說(shuō)正在參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的江澤民總書記問(wèn)他：最近有部叫《中國(guó)高考報(bào)告》的作品在報(bào)紙上到處轉(zhuǎn)載，是誰(shuí)寫的？泰豐同志一時(shí)緊張，忙問(wèn)：總書記，這書有什么問(wèn)題嗎？獲得的回答是：不錯(cuò)，蠻好！于是喜氣洋洋的泰豐同志立即把這個(gè)消息告訴了我。我當(dāng)然一陣興奮和得意。二是《中國(guó)高考報(bào)告》后來(lái)被英國(guó)、澳大利亞等媒體紛紛報(bào)道、轉(zhuǎn)播，尤其是《紐約時(shí)報(bào)》及韓國(guó)等新聞媒體的采訪報(bào)道。后來(lái)日本大學(xué)還翻譯過(guò)去入了他們的教材。不過(guò)，最令我意想不到的是，那一年我的名氣“躥紅”，走在北京大街上時(shí)常被人突然叫�。�“你是不是何建明？我們看了你的‘高考報(bào)告’嗨！”
 
　　其實(shí)，真正影響大的并非我個(gè)人和我的作品，而是中國(guó)的高考。
 
　　每年六月初，中國(guó)就有一次全民性的“發(fā)高燒”，這就是勾起千家萬(wàn)戶心弦的高考。考試在中國(guó)并不是當(dāng)代社會(huì)就有的，然而如此的狂熱還是因?yàn)橐粓?chǎng)斷了十年中國(guó)人的夢(mèng)的“文革”所致。因此到了1977年恢復(fù)高考后，中國(guó)人幾乎可以斷炊絕食、卻無(wú)論如何也不會(huì)放棄“萬(wàn)人同闖獨(dú)木橋”的高考狂瀾并從此不曾退潮過(guò)。為何？簡(jiǎn)單：所有的窮人與富人，或者正在奔向富裕的，他們都有一個(gè)夢(mèng)想：通過(guò)上大學(xué)，以求改變自己命運(yùn)、改變家族命運(yùn)，當(dāng)然還有更大的夢(mèng)想，便是參與偉大的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，以求在改變國(guó)家和民族命運(yùn)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自己最光明和理想的價(jià)值。誰(shuí)也不能認(rèn)為這種現(xiàn)象有錯(cuò)，如果中國(guó)這將近四十年的高考不是獲得如此廣泛而熱烈的響應(yīng)，如果中國(guó)不是因?yàn)檫@將近四十年培養(yǎng)了數(shù)以億計(jì)的大學(xué)畢業(yè)生，我們能會(huì)有今天國(guó)家的如此強(qiáng)盛嗎？不可能。中國(guó)改革開放近四十年來(lái)，最偉大的成就是人的變化，人的知識(shí)與能力的變化，這怎可能與大學(xué)高考相分離呢？
 
　　高考改變了中國(guó)，甚至也一直在改變世界。誰(shuí)都無(wú)法否定這一事實(shí)，因此從這個(gè)意義上講，中國(guó)高考所帶給我們的“紅利”應(yīng)當(dāng)牢牢地銘刻在歷史書上——世界和中國(guó)的歷史書上。
 
　　然而，中國(guó)的高考，對(duì)所有參加過(guò)或還沒有參加過(guò)高考的人來(lái)說(shuō)，又好比一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)：你不想它，它就斷送你前程，甚至是全家的，還有你后代的。假如你是一個(gè)農(nóng)村娃，你的高考成功與否，還可能是全村命運(yùn)因你而榮耀，或久久翻身不了。這樣的事比比皆是，隨處可撿。
 
　　在上世紀(jì)七十年代中后期，因?yàn)橛械娜丝忌狭舜髮W(xué)，今天他們或已經(jīng)成為了黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人；有的人則成為了科學(xué)家或企業(yè)家，或者是社會(huì)名流。一代又一代因高考成功而成就了自己，成就了家庭，成就了一個(gè)行業(yè)、一個(gè)產(chǎn)業(yè)、一個(gè)領(lǐng)域的光榮與夢(mèng)想……近四十年前，能夠參加高考的人，只是少數(shù)，第一撥是“知青”，他們今天許多人已經(jīng)進(jìn)入退休年齡，而留在崗位上的一批黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人則就是這一撥“高考生”。無(wú)法設(shè)想，如果不是因?yàn)?977年恢復(fù)了高考，今天的中國(guó)是什么樣的人在執(zhí)政？也無(wú)法想象，如果不是高考恢復(fù)，我們這一代人和我們的后代，是否還在“上山下鄉(xiāng)”的浪潮中哭泣與高呼著口號(hào)走向無(wú)比愚昧的一場(chǎng)場(chǎng)“繼續(xù)革命”之中？我們自然也不會(huì)玩計(jì)算機(jī)，自然也不會(huì)有高鐵坐，估計(jì)連坐小汽車還要考慮“級(jí)別”和申請(qǐng)一張又一張、經(jīng)層層領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)的“證明”——關(guān)于這種以“級(jí)別”高低論出行乘火車、坐小汽車及打“證明”出外的事，今天的年輕人哪會(huì)明白這是怎么回事，而我們能夠參加第一批高考的人，對(duì)那種日子誰(shuí)都記憶猶新。那樣的日子不是人過(guò)的日子，知識(shí)與知識(shí)分子變成了“革命”的對(duì)象，不上學(xué)、沒知識(shí)，則是一種“革命”的本錢與榮耀。想起這，我們都會(huì)發(fā)笑�？赡遣攀嵌嗌倌昵暗闹袊�(guó)呀！
 
　　當(dāng)代中國(guó)人因此特別感謝鄧小平，是他在“文革”剛剛結(jié)束時(shí)，就力挽狂瀾首先干了一件民眾盼望已久的大事——恢復(fù)高考。是這樣一件大事，便把所有那個(gè)近似滑稽的往事、滑稽的時(shí)代及滑稽的中國(guó)給徹底地顛覆了，換來(lái)的是我們中國(guó)人今天富強(qiáng)與美好的現(xiàn)代生活與不可逆轉(zhuǎn)的中國(guó)時(shí)代。
 
　　《中國(guó)高考報(bào)告》記錄的1977年恢復(fù)高考之后至上世紀(jì)末的那20多年里中國(guó)人為高考而瘋狂的事兒，許多事情在今天看來(lái)不可思議。但我想問(wèn)的是：15年后的今天，中國(guó)的高考真的就與以往不一樣了嗎？
 
　　有人能理直氣壯地回答我嗎？
 
　　自然有。比如：大學(xué)的門檻遠(yuǎn)不像當(dāng)年那么擠了，每年入學(xué)錄取率至少比二三十年前高出幾十個(gè)百分點(diǎn)，假如算上高職（�？疲�，現(xiàn)在的高考錄取率基本在百分之七八十以上，這在我們當(dāng)時(shí)參加高考時(shí)簡(jiǎn)直是癡心妄想！比如：除了公辦大學(xué)外，許多民辦大學(xué)也能招錄大學(xué)生、拿到正規(guī)的國(guó)家頒發(fā)的文憑。比如一些名牌大學(xué)有了自主招生的指標(biāo)。還能列出許多個(gè)“比如”來(lái)。然而，作為一個(gè)曾經(jīng)深入考察過(guò)中國(guó)高考對(duì)國(guó)民性影響的作家與學(xué)者，依我所知所識(shí)所了解的情況是：中國(guó)的高考，基本沒有多大變化——我指國(guó)民們對(duì)高考的癡迷程度與無(wú)奈程度。
 
　　不是嗎？
 
　　為了再版《中國(guó)高考報(bào)告》，我特意走訪了當(dāng)年書中寫到的一些主人公。比如“阿元”先生，當(dāng)年他為了給自己的女兒參加高考，幾乎累得要吐血，最后還是因?yàn)榕畠号R場(chǎng)發(fā)揮失誤，成為“落榜生”。要面子的阿元無(wú)奈最后出了八萬(wàn)元贊助費(fèi)，才圓了女兒的大學(xué)夢(mèng)。二十多年過(guò)去了，阿元女兒的女兒又到了高考年齡，阿元的一家再度陷入了恐怖的高考之中。這回女兒的女兒沒有“失常”，考進(jìn)了一所名牌大學(xué)。全家省吃儉用，供著“寶貝”念完四年本科，誰(shuí)知去年畢業(yè)后竟然一直沒有找到工作。為什么？外孫女告訴姥爺：她找不到一份起碼的工作，更不用說(shuō)去參加公務(wù)員考試。阿元有些絕望地告訴我：早知這樣，還不如當(dāng)初不讓孩子拼命去高考，“有個(gè)大學(xué)文憑竟然一點(diǎn)用處都沒有！唉，全家又湊了8萬(wàn)元，讓她跟幾位小年輕一起開了個(gè)咖啡館，自已在創(chuàng)業(yè)掙飯吃……”阿元苦笑道。
 
　　阿元家的事并非少數(shù)。在陜西農(nóng)村和河南山區(qū)，近五年來(lái)，許多家庭的孩子上完初中連高中都放棄不上了，他們嘆聲道：誰(shuí)再讓孩子參加高考，誰(shuí)就是傻瓜一個(gè)。怎講？人家這樣跟我說(shuō)：這個(gè)賬太簡(jiǎn)單了，三年高中，加拼死拼活的一場(chǎng)高考，又是四年的大學(xué)，沒有二三十萬(wàn)元錢混不下來(lái)。幾十萬(wàn)元投進(jìn)去，結(jié)果大學(xué)畢業(yè)后仍然在城里找不到一份像樣的工作，或者即使找到一份低賤的工作，一個(gè)月三四千元工資，既養(yǎng)不活自己，更討不到對(duì)象，還得到家里拿錢。誰(shuí)負(fù)擔(dān)得起？上完初中，就去找工，七八年下來(lái)，至少不用家里再負(fù)擔(dān)什么，弄不好還能給家里寄回幾萬(wàn)元……這一虧一賺，哪個(gè)合算？
 
　　百姓講實(shí)惠。高考在今天，對(duì)許多人和許多家庭而言，是另一種噩夢(mèng)——賠本買賣！花盡全家的財(cái)產(chǎn)和精力，送子女去上大學(xué)，結(jié)果大學(xué)畢業(yè)后連個(gè)基本的工作都找不到，最后又不得不讓家里來(lái)負(fù)擔(dān)所有的一切——那個(gè)時(shí)候的成本更高，孩子到了該找對(duì)象、成家立業(yè)之時(shí)，然而空有一張文憑的孩子竟然一無(wú)所有，哭痛了父母的可憐之心呵！
 
　　是哪個(gè)地方出了毛��？高考的目的和大學(xué)辦學(xué)的方向出了大問(wèn)題。只求高考的錄取率，只求大學(xué)入學(xué)人數(shù)的無(wú)邊際擴(kuò)大，而迷失了如何適應(yīng)國(guó)情的人才培養(yǎng)的實(shí)際方向。
 
　　一味通過(guò)上大學(xué)后企圖改變命運(yùn)的引導(dǎo)，始終沒有獲得正確的調(diào)整與疏導(dǎo)，于是高考便成了許多人的真正噩夢(mèng)。所以，那些自喻“精明”的人，站在高考門檻前就止步了。
 
　　止步者畢竟是少數(shù)。更多的人仍然相信走過(guò)“獨(dú)木橋”后，必有陽(yáng)關(guān)大道。于是高考仍然瘋狂，仍然是千家萬(wàn)戶頭等大事，超過(guò)每個(gè)家庭必需的房子和生活質(zhì)量的重要性。其實(shí)這本來(lái)并沒有錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在：高考的形態(tài)其實(shí)就沒有根本上作過(guò)改變；錯(cuò)就錯(cuò)在：基礎(chǔ)教育的目的始終如一地只是在為孩子們的高考成功與否服務(wù)。
 
　　是大國(guó)崛起過(guò)程中的一種悲哀？還是偉大歷史進(jìn)程中的一種失策？似乎都是，似乎又都不是。有人說(shuō)，中國(guó)人用了才三十多年的時(shí)間，干出了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌瓴鸥沙傻膫�業(yè)，我們這一代也清清楚楚昨天我們連長(zhǎng)途電話都打不起，而今天卻人人有了手機(jī)與無(wú)線上網(wǎng)的便捷，高鐵像火箭一樣帶著我們回家，卻為什么沒有人能把高考這么一件事情設(shè)計(jì)好、改良好？
 
　　每一任教育部長(zhǎng)都會(huì)被人問(wèn)到同樣的問(wèn)題，卻沒有一個(gè)人敢越雷池半步。不是沒有人嘗試過(guò)。有人提議將一年一次考試改為一年兩次，冬季高考，不用那么再在大熱天讓孩子們?cè)诖蠛沽芰苤�中奮不顧身了，可冬季高考現(xiàn)在已徹底被取消。咋回事？難，多數(shù)人不接受。
　　習(xí)慣，如一艘行向低谷的貨船，稍稍有一根橫斷出現(xiàn)，不是翻個(gè)，就是徹底沉沒。誰(shuí)將高考這樣一艘搭載著億萬(wàn)人夢(mèng)想之舟改變一點(diǎn)點(diǎn)方向，誰(shuí)就可能是自己在掘墓。
 
　　因此，中國(guó)的高考改革，幾乎是個(gè)誰(shuí)都不敢碰的魔盒，它讓恨它的人天天在咒詛，它讓愛它的人天天在為它祈禱。所以，從1977年恢復(fù)以來(lái)的中國(guó)高考，它至今仍然是中國(guó)人的一場(chǎng)無(wú)法改變的苦戀——既恨死它，又愛死它，是恨愛交加的真正苦戀。
 
　　在十五年前的“報(bào)告”最后部分中，我曾用過(guò)“來(lái)年取消高考”這樣一個(gè)小標(biāo)題，結(jié)果在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)不小的風(fēng)波，許多家長(zhǎng)以為真有此事，好不歡呼，高中生們更是三呼“萬(wàn)歲”。然而，那只是我在極度壓抑下的一聲吶喊，并不是真的。而我在“高考報(bào)告”中的最后一節(jié)“大學(xué)到底是什么？”，竟然在當(dāng)時(shí)的億萬(wàn)學(xué)生中成為一段經(jīng)典“流行語(yǔ)”。我以為，十五年后的今天，它仍然透著文字的無(wú)限光芒……
 
　　呵，我的中國(guó)，你何時(shí)才能放棄這永遠(yuǎn)不舍的苦戀？何時(shí)才能清醒地意識(shí)什么是真正的、現(xiàn)實(shí)的、美好的夢(mèng)想！