婁天民19歲投身軍營，在野戰部隊度過了15年軍旅生涯。相冊的第一頁，是他剛入伍時與新兵連戰友的合影，青澀的臉龐上，眼神已透著軍人的堅毅。“這是我這輩子最光榮的起點。”他指著照片笑道。翻至中間，一張2023年的戰友聚會大合影格外醒目——近百名老兵身著印有“光榮退伍”字樣的紀念衫，胸前的軍功章與紀念章交相輝映，雖兩鬢已染霜色，卻依舊挺直腰桿，齊聲喊出當年的口號時，聲音洪亮如昔。
 
“你看這張抗洪救災后的合影，當時我們剛堵完最后一個管涌，渾身是泥，卻笑得最開心。”婁天民指著一張泛黃的老照片，語氣中滿是感慨。1998年，他隨部隊參與抗洪搶險，在堤壩上連續奮戰28天，與戰友們用身體筑起“人墻”抵御洪水。照片里，滿身泥漿的戰士們緊握鐵鍬，身后是安然無恙的村莊，“那時候心里就一個念頭：身后是老百姓，絕不能退。”

 
退伍后，婁天民轉業到地方交通運輸部門，將軍營里的韌勁帶到了新崗位。負責道路養護工作時，他帶領團隊冒嚴寒、頂酷暑，攻克多個路段養護難題，保障了群眾出行安全；疫情期間，他主動請纓加入物資運輸保障隊，40余天連軸轉，確保防疫物資“零延誤”送達。“軍裝脫了，軍人的責任不能丟。”這是他常掛在嘴邊的話。
 
相冊最后，是近年戰友們在各地相聚的留影：有的在老營區舊址重溫軍禮，有的圍坐分享各自崗位上的“新戰績”，有的帶著下一代講述照片里的故事。“每次聚會，我們都會說，不管到了多大年紀，只要國家需要，咱們隨時能‘歸隊’。”婁天民輕撫相冊封面，眼中閃爍著堅定的光。
 
從軍營到地方，婁天民與戰友們用行動詮釋著“退伍不褪色”的誓言。那些定格在合影里的笑容與淚光，不僅是個人的青春印記，更是一代軍人對國家與人民的深情告白——這份刻在骨子里的忠誠，從未因歲月流轉而改變。