邵陽隆回縣荷田鄉九佳村的田埂泛著熱浪，湖南信息學院新知青實踐團的志愿者們踏著暑氣而來，在暑期“三下鄉”的熱潮中，他們化身“安全衛士”，與九佳村村委會攜手，為村里的孩子們筑起一道防性侵的青春防線，讓安全的種子在盛夏的泥土里悄悄發芽。
村委活動室里，風扇轉得沙沙響，二十多個孩子擠在長桌旁，眼睛亮晶晶地望著志愿者肖慧。這個說著一口地道鄉音的姑娘，沒拿課本，先拉過條小板凳坐下：“咱村的娃都知道自家菜園子吧？籬笆圍起來的地方，不是誰都能隨便進——咱的身體也一樣，背心、短褲蓋著的地兒，就是咱的‘私密菜園’，外人碰不得。”


她的話像顆石子投進水里，孩子們七嘴八舌應起來。肖慧順勢拿出畫著簡筆畫的卡片，指著小人兒身上的紅圈：“記住這兩個地方，是咱們的‘禁地’。要是有人伸手想碰，第一聲得喊‘別碰我’，第二件事就往大人跟前跑，跑得越快越好。”她邊說邊起身示范，學著孩子的樣子張開胳膊“逃跑”，逗得孩子們咯咯笑，笑聲里，那些嚴肅的安全知識悄悄落了地。
午后的陽光斜斜照進窗戶時，活動室里響起了動畫短片的聲音。屏幕上，穿藍布衫的“小主人公”被陌生大叔攔住拉扯，他一邊大聲喊“你別碰我”，一邊跌跌撞撞沖向田埂上的奶奶。孩子們看得攥緊了拳頭，有個扎羊角辮的小姑娘忍不住喊：“快跑呀！”短片結束，肖慧剛問“要是你遇到這事咋辦”，幾十只小手“唰”地舉起來，“喊人！”“找大人！”“往人多的地方跑！”答案清脆又篤定。
最熱鬧的要數學口訣。志愿者們編的《防性侵口訣歌》，“小背心，小短褲，蓋住地方不許摸；遇壞人，大聲喊，轉身就跑找大人”，肖慧領著孩子們拍手念，節奏像村里的打谷聲。念到第三遍，有孩子自發跺起腳打拍子，連平時最調皮的小男孩都扯著嗓子吼，生怕自己的聲音被蓋住。抽查時，連最靦腆的小男孩都能一字不差背下來，肖慧摸他的頭時，他紅著臉把口訣又念了一遍。


傍晚的霞光鋪滿田埂時，志愿者們護送孩子們回家。走在長滿狗尾草的小路上，孩子們還在互相考口訣。一個穿黃裙子的小姑娘突然指著遠處扛鋤頭的村民說：“肖慧姐姐，要是遇到壞人，我就跑向那個伯伯！”肖慧笑著點頭：“對嘍，村里的叔叔阿姨、爺爺奶奶都是你們的保護神，喊一聲，他們都能聽見。”

村小學的會議室里，二十多位家長正圍著肖慧手里的“安全畫”。孩子們畫的小人兒身上，隱私部位都被紅彩筆圈得圓圓的，有的還畫了箭頭指向“爸爸媽媽”。“您看這畫，”肖慧指著一幅歪歪扭扭的作品，“孩子心里其實都懂，咱順著畫跟他們聊，比劈頭蓋臉說教管用。就像這口訣，接送孩子時念兩句，哄他們睡覺時對兩句，跟咱平時唱山歌似的，孩子不抵觸，還能記住。”
村支部王書記站在門口接過話：“肖慧這話在理！咱村是個大家庭，娃的安全不是一家的事。別覺得‘那種事’離得遠，防備心得時時刻刻有。往后娃說‘誰碰得我不舒服’，當爹媽的千萬別不當回事；娃常去的曬谷場、老槐樹下，大伙多瞅兩眼；見了面生的人，多搭句話問問來處。要讓娃在村里走，喊一聲‘有人欺負我’，半條街的人都能跑出來——這才是咱九佳村該有的樣子！”
志愿者們整理著孩子們的“安全畫”，那些稚嫩的筆觸里，藏著孩子們對安全的理解，也藏著這個夏天最珍貴的成長。從課堂上的鄉音講解，到田埂上的口訣聲，從孩子們亮晶晶的眼睛，到家長們鄭重的點頭，一張由青春力量、鄉土溫情織成的安全網，正在九佳村的每寸土地上慢慢收緊。
這個七月，烈日下的守護從未停歇。當九佳村的孩子們在月光下奔跑時，他們知道，身后有志愿者的身影，有鄰里的目光，有家人的牽掛。那些學會的本領、喊出的勇氣，終將讓鄉村的童年只有蟬鳴與歡笑，再無陰影可藏。