2025年7月15日，武漢鐵路職業技術學院醫療與護理學院“赤心青音”黨史學習教育實踐團成員許可婷等一行來到湖北省荊州市監利縣新溝鎮晏橋村，這是她們今年暑期三下鄉社會實踐活動的第五站。此行她們將尋訪一位堅守在鄉村二十余年，離鄉親最近的醫者————晏橋村村醫孫玉紅。
　　
　　
　　衛生室里的緊急時刻
　　正午陽光炙熱，村口衛生室被曬得發燙，吊扇不停轉動散熱。已在此工作二十余年的孫玉紅，日常便是問診、打針、量血壓，默默守護著村民健康。采訪中，孫玉紅提及，村里生活的兒童多為留守兒童，老人們普遍沒有醫學常識和護理經驗，兒童高熱驚厥是她日常出診常見的緊急狀況。她回憶前些年也是這樣一個炎熱的下午，一位奶奶騎車載著孫子趕來在衛生室門口大喊著孫醫生。當時孩子在車后座歪坐，面色潮紅、口吐白沫、唇色發紫、眼球上翻且渾身抽搐，正是高熱驚厥的典型癥狀。孫醫生立即將孩子抱到病床上救治，讓其頭偏向一側清理分泌物以防窒息。觸碰到孩子身體時，她察覺異常滾燙，體溫計顯示高達40°C。憑借豐富經驗，她迅速給孩子服用解痙藥物并進行降溫處理。直至孩子蘇醒喊出“奶奶”，老人瞬間紅了眼眶，孫玉紅懸著的心才放下，露出欣慰的笑容。“這樣的急診在從醫二十余年里遇到的太多了，每一次都能深刻提醒我作為鄉村醫生肩上沉甸甸的責任與信任。”孫醫生眼里閃爍著微光分享著自己的從醫經歷。
　　我的父親是我的榜樣
　　談及從醫緣由，孫玉紅表示受父親影響。小時候，她常看到父親背著藥箱，無論刮風下雨、路途遠近，哪怕要走很多里路，哪怕會被雨澆得全身濕透，只要有病人需要，父親都會立刻趕往村民家里進行問診。父親的身影在她心中種下學醫的種子。后來父親詢問她是否愿當醫生，她抱著為父親分擔的想法，選擇了臨床醫學專業。從醫后，她始終秉持著政治堅定、技術優良、無私奉獻、救死扶傷，全心全意為人民身心健康服務的醫療精神。
　　
　　工作后，孫玉紅學著父親的樣子堅持定期上門尋訪問診，從剛畢業時二十出頭的姑娘，到如今47歲的中年醫者，孫玉紅把最好的年華都放在了上門巡診的路上。二十多年未曾間斷，新溝鎮晏橋村的每條巷道、每片田埂都留下過她的足跡，三輛自行車、四輛電動車先后在這片鄉村小路上“退休”。
　　此行，作為醫護學子，我們心里涌動著一股股暖流。在祖國廣袤的大地上有無數扎根在鄉村田野間的鄉村醫生，她們用最樸素的堅守，為鄉村振興的畫卷添上了最動人的醫者底色。在日復一日的問診、出診中，用平凡鑄就了偉大；在與群眾的樸素對話中道出了沉甸甸的擔當，書寫著對鄉土與生命的忠誠。這個夏天，醫療與護理學院“赤心青音”黨史學習教育實踐團同學們在家鄉開展著“行走的紅色課堂”活動，她們挖掘了一個個孫玉紅們背后的故事，真心希望這些默默付出的身影能被更多人看見、被深深尊重，也盼著鄉村醫生這份職業能真正留住人、吸引更多年輕人扎根下來。唯有如此，那束守護生命的微光，才能長久地照亮鄉村的每一個角落！